5月26日傍晚，記者走進(jìn)湖南常德石門縣南北鎮(zhèn)大城村昌盛民宿臨時(shí)安置點(diǎn)，陣陣飯菜香從屋內(nèi)飄出。這里居住著金家河村、大城村因暴雨受災(zāi)而轉(zhuǎn)移安置的群眾。兩人一間，房間干凈整潔。晚飯時(shí)間，幾張圓桌依次排開，大家圍坐一起，邊吃邊聊。

　　“在這里住得踏實(shí)，吃得也香，慢慢心安了。”金家河村村民賈海波說。他的臉上還掛著傷，是幾天前緊急轉(zhuǎn)移時(shí)不小心刮傷的。經(jīng)過安置點(diǎn)醫(yī)護(hù)志愿者的處理，已無大礙。

　　5月17日起，石門縣出現(xiàn)極端大暴雨，多個氣象站降雨量突破歷史極值。金家河村是受災(zāi)最嚴(yán)重的村子之一，到處都是塌方，河道兩旁的房子都淹了。到了18日，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)通信、道路和電力中斷，一度成為“孤島”。

　　危急時(shí)刻，村民們按照提前通知的路線，向安全區(qū)域集中。年輕人用木棍綁著椅子做成簡易擔(dān)架，把行動不便的老人抬出來。高中生舒梽高半夜聽見山洪異響，就和父親沖出家門，挨家挨戶叫醒鄰居。隔壁雅吉村的黨員王育明聽說金家河村受災(zāi)，主動跑過來報(bào)到：“關(guān)鍵時(shí)刻，黨組織就是戰(zhàn)斗力。”

　　南北鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長劉欣是第一批徒步進(jìn)村的干部。他翻過幾處滑坡，找到紅耀片區(qū)的被困群眾，一邊收攏隊(duì)伍，一邊安撫大家的情緒。“群眾看見我們，心里踏實(shí)些；我和大家在一起，心里也踏實(shí)些。”劉欣說。

　　與此同時(shí)，專業(yè)救援力量也從長沙市、常德市等地趕來。

　　19日，長沙消防救援機(jī)動支隊(duì)21名指戰(zhàn)員受命趕赴金家河村。“一腳踩下去，泥漿沒過膝蓋，甚至淹到大腿。”支隊(duì)長孫浩回憶，隊(duì)員們的作戰(zhàn)靴一次次陷進(jìn)黏稠的泥漿里……

　　20日凌晨，常德市消防救援支隊(duì)88名生力軍接續(xù)出征，“不漏一人”，這是他們接到的任務(wù)指令。

　　“我們組有7名黨員，請求作為第一組，奔赴最危險(xiǎn)區(qū)域！”有著23年黨齡的戰(zhàn)勤保障大隊(duì)隊(duì)長熊衛(wèi)芳主動請戰(zhàn)。

　　4個小時(shí)后，他們找到11名被困村民，年紀(jì)最大的有92歲高齡。隊(duì)員們攙扶著村民向外轉(zhuǎn)移，他們身后，山體滑坡的轟響不時(shí)傳來。5月20日深夜11點(diǎn)多，第一批群眾終于抵達(dá)安全區(qū)域。

　　他們頭頂，長沙消防救援機(jī)動支隊(duì)的偵察無人機(jī)升空，持續(xù)進(jìn)行熱成像偵察和喊話搜救。馳援而來的各型救援直升機(jī)發(fā)出轟鳴，向金家河村的更深處飛去……

　　22日下午3點(diǎn)55分，所有受困群眾平安到達(dá)安置點(diǎn)。走在隊(duì)伍最后面的，正是劉欣。

　　在安置點(diǎn)的電視里，村民們看到了村子受災(zāi)后的樣子。“房子幾乎都不見了。”有村民說。劉欣寬慰道：“最困難的時(shí)刻已經(jīng)過去，只要人還在，都可以從頭再來。”

　　夜幕降臨，石門縣流動電影放映員韓才宇來到安置點(diǎn)，為大家放起了電影。銀幕亮起，照得大家的眼睛更亮了。